立子異言堂

．文章構想時間：2001/05/26

■文章標題：T-shirt上的Sullivan show

■前言︰

我無法相信我老弟kitaro的兩件事，一，他很會寫文章；二，他會聽老歌。

上次從他那一堆日文字的光碟片當中敲出「批頭四」的唱片時，我還以為我看錯了，問他是不是跟同學的爸爸借的，他居然說那是他買的（！！）。

果不其然，好的流行歌會跟古典樂曲一樣一直流傳下去，好歌不死！

■作者：kitaro ￭文章主分類：心情生活 ￭文章子分類：生活隨筆
■文章標題：T-shirt上的Sullivan show

￭作者：kitaro

『Sullivan show.』

那是離我現在約30多年前的事件，這中間的時光長度足以再多一個跟我同一個年齡的愛好者。1964年，當時正是他們最受歡迎的情節，離現在只能緬懷的情景真是大相逕庭。

T-shirt上的字跡倒還新新的，因為這才第一次穿的緣故吧。這件是去年在賓州的一家類似二手衣的服飾店捕獲的，從外面街道就能清楚看見櫥窗裡的擺飾品，黑白的報導轉印在白色布料上，陽光的餘暉灑在上面格外亮麗，剎那令我忘卻異鄉裡隱含的不適應和厭煩感。

我連打招呼的簡單英文片語都講得支支吾吾，老闆長什麼樣子我也忘了，只記得是友善的外國人（也有可能是外星人），店內的音樂迴廊在我的腦容量裡不停更換唱片，有時下意識總認為是Nirvana的Nenermind，到了下個禮拜可能換成了Prince的性感也說不定，模糊的記憶拼圖說不得準，拿著碎片一個個嘗試去對比契合的角度，然後胡亂接上電線。

上個月在音樂頻道看到彩色略顯老邁的保羅麥卡尼笑談當時的盛況，過去的錄影畫面上黑白又年輕的保羅麥卡尼看起來異常沉穩，內心深處其實緊張得很，連不倒翁都會跌倒在地上似的，唱出來的音符也是僵硬無比。

但我聽著30多年前倒流出來的音色之谷，並不太像是他述說的，我看到過去令人懷念無比的美好之實。或許是他心中的尺度之於觀眾是如此嚴謹，也或許被那七萬人的巨大海洋震攝而淹沒，我也只能從他表情上的皺紋讀到一點點時光乾掉的痕跡。

我還沒出生啊！不是嗎？這樣的感動也不知從何而來，我只能去感覺那故事的由來，或者從夢鄉裡去幽遊模擬，那個嚮往卻早已消失的美麗世界。

因為我身子細瘦，T-shirt確實看起來過於大了點，我目視著半身的鏡子，約翰藍穠老給遮住，只能看到他面前無聲的麥克風支架擺盪，有點不服氣得把衣服撥一撥，短暫時間冒出他的身影，又依舊地躲入布幕裡休息，我不該在他創作的時刻打擾他的深思，對此我感到愧疚。

「啊…那個時候啊，Bob Dylan跟Pink Floyd多麼棒啊……也不能忘了Doors、FrankZappa……」那個在夢中不知道名字的遊魂穿透我的意識對著空氣侃侃而談，斷斷續續地，他的嘴裡除了煙味還伴著迷幻的香氣，那是毒品的兩大好處之一，暫時拋棄未來的悲劇性，幫我們做出好歌跟減輕痛苦。

嗯，那麼，今天就一整天放披頭四的歌來紀念吧。
  [回到上一頁]