立子異言堂

．文章構想時間：2001/03/09

■文章標題：醉倒在文字酒館的痞子(四)

■前言︰

甭說，傑維恩的第四篇文字酒館的痞子。

■作者：傑維恩 ￭文章主分類：心情生活 ￭文章子分類：生活隨筆
■文章標題：醉倒在文字酒館的痞子(四)

￭作者：傑維恩

入口和出口有什麼不同？至今這個謎，痞子還無法解，不過為了能夠提出這個問題，痞子卻花了半輩子的時間。

那麼文字的入口在哪？出口在哪？滿腔的創作慾是入口，文字呈現的本身是出口；侷限是入口，自由是出口；表達是入口，諦聽是出口。其實結果是如何，痞子自己也不知道，痞子歸咎於他僅拿過一次文學獎的緣故。

「這種問題該留給那種拿文學獎金吃飯的人去煩惱，或是那種自以為是學院派作家。」痞子總是在喝酒思考這些棘手的問題，然後再下個評論，通常這些問題沒有什麼建設性，如果硬要說有的話，也許可以幫助頭更痛一點，這是唯一的建設性了。

痞子總是說，「喝酒的時候挺不適合思考。」

我總愛頂上幾句，「那麼你倒思考的挺多的。」

「所以囉！要留給那些靠文學獎吃飯的人去煩惱。」

痞子就是這樣一個矛盾的人，如果他一輩子跟文學獎無緣也許倒好些，我總覺得這一切的紛紛擾擾，大抵上跟文學獎脫離不了關係。

如果沒有文學獎，就沒有亂數產生的小說；如果沒有文學獎，痞子還不懂得酗酒；如果沒有文學獎，痞子也不會思索入口和出口有什麼不同。

「人們一思索，上帝就發笑。」米蘭•昆德拉說過這麼一句話，就好像痞子的投影似的。

在台灣平均每年每人閱讀2.6至2.8本書籍，在日本剛好每年每人閱讀26至28本書籍；日本的小孩平均每月閱讀18本課外讀物，在台灣祇要小孩在寒暑假閱讀滿12本，學校校長便會表演天鵝湖來取悅孩子。

難怪痞子怨天尤人，痞子的唯一一本文學書祇有一刷，痞子也該認了吧！

所以也許文字的入口是群眾本身，而非是創作者本身。

那麼文字的出口呢？其實我和痞子也不清楚。

你也許會好奇痞子在哪一家酒館喝酒，痞子常去的酒館，24小時不打烊，酒館不在台灣的任何一處，酒館就座落我的心裡。

當我開始稍微了解文學創作到底是怎麼一回事的時候，痞子就在我的心中的酒館住下來了，一開始我覺得我挺了解痞子的，慢慢的愈覺得痞子深不可測。

我不太清楚痞子什麼時候會離開我心中的那座酒館，當痞子離開的時候，也許就是我找到出口的時候。
  [回到上一頁]